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CAPITOLUL 1

1

f. notd informativd 41/03/, sursa loan, DGP, schiopilor le

e frica de ciini. Cine ar crede, vazandu-1 alb ca varul, ca
¢ chiar Gogu Vrabete, zis Tango? Nu se amesteca el cu tipii
din pasajul Macca, unde fierbea tarita bursei negre, dar, de
la Matache Macelarul pana la Chibrit, era cineva. Farsa cu as-
mutitul cainilor, cand ieseau de la cinema seara, venea de la
invidiosi. Cairo, Prafu Jumara, Buza, Nazarie & 'mnealui boier
Misu Banu. 1l tachinau de-ai dracului. Le sufla ponturile si le
ciupea damele de cur. Pana inceta latratul, zimbea de i se in-
vinetea obrazul. Cand se facea ca indigoul, alungau cainii! Ra-
deau de se darama Gara de Nord. Aceeasi figura i-o faceau si
cand iesea din local si vrajea dama s-o duca intr-o camera la
Hotel Bristol. Riméanea ca o statuie. Se invinetea pe el camasa
aia de smecher. Prin pereti se auzea ,Jealousy”. Recunostea
acordurile dintr-un miliard. Candva tinuse sa danseze pe o
scena adevarata. Totul s-a naruit Intr-o joi. Imagineaza-ti ca
Gogu a fost idolul saloanelor de dans! Cand aparea, cu talia
lui subtire, aaaah! Batea cu zvac din tocuri. Strangea dama la
sentiment. Bre, ficea ravagii, zau!
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fn acele timpuri fericite ducea o viatd dubla. De luni
pani vineri era amploiat pe undeva prin Filantropia. Mai
tuterea la curse. Avea cétiva cai favoriti, Grette, April, Sur-
cica. Impusca francul. Mergea la gale de box si paria. Pa-
gubos, nu lua nimic. Fusese baiat de pravalie la Safarian,
cafegiul din Villacros, dar nu i-a placut la tejghea. Visa mai
mult pentru el. Eh, amaritul dsta mai cenusiu ca sobola-
nul - un nimeni - simbita si duminica invia. Lepada pielea
de fraier si strilucea citeva ceasuri. Se ducea la salonul lui
Akim intolit in costum cenusiu la doud randuri, cu dungu-
lite subtiri ca firul panzei de paianjen. Un trandafir infipt
in rever. Avea niste cravate bestiale. Ficeai moarte de om
numai si-ti atirni una de git. Unde dracu’ le gisea? O data,
comisarul Tepelus l-a luat nu pentru trafic de devize & con-
trabanda. Voia si afle cum face rost de zdrentele alea cati-
felate gri fer, foaie de ceapd, chihlimbar, prund brumarie.
Comisarul, mare curvar, plusa la o dama din lumea mare,
bd. Pake 34. S-a gindit la Gogu - sd-si dea o fata comerci-
ald cu una dintre cravatele lui miraculoase. A luat si lectii
de tango de la el. Da’ tot 1-a bigat la beci. Pesemne ca aia ii
rezista. Gogu al nostru s-a purtat eroic. Nu a cedat la stran-
sul cu usa. Era exact in ziua cind Ribbentrop&Molotov se
gratulau cu sampanie&caviar la Kremlin, sub privirea de
peste mort a lui Stalin. In acele momente disperate pentru
Europa, Gogu a fost tratat cu scatoalce. Lumea iesea din {a-
tani. Ce dacé! Intr-o mahala din Bucuresti se discuta aprins
la Politie despre nodul cravatei. Peste o sdptamana, nem-
tii au hicuit Polonia, iar Gogu s-a Intors la ale lui. A pier-
dut multe ceasuri ascultind la radio declaratii londoneze.
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Parisul isi exprima dezolarea. Ce treabd avea Gogu cu Eu-
ropa?! Scotea de pe sanuri pantofii. Avea unii speciali, cu
scart si placheuri extra. {i plicea si simti scAndura tare
cind hatea din picior, tac.

L.a salon nu mergea pe jos, sd nu-si strice tinuta de
pald. Avea un sofer in gara, amic. Stia ora si se infiinta sa-1
ia. Odata ajuns la salonul Akim, 1l imita pe Bogart dan-
du-se jos din Packard. Ti plicuse scena din film la nebunie.
Portiera intredeschisa, intii aparea palaria. Punea talpa
si se strecura afara, dupa ce privea lung prin parbriz. Un
minut, cit sa observe lumea stransa pe trotuar cad a sosit.
lata-1 sub firmamentul ,Salon de dans” - litere albas-
tre-verzi-violet, alaturi de o pereche imbratisata pe un
afis inalt cat felinarul! Difuzoarele date la maximum za-
paceau strada. ,Cavaleri si domnisoare, intrati inauntru!”
zbiera un grasan. ,Sa vedeti cea mai tare orchestra, acor-
deon, ghitard, contrabas, pian Steinway, la tobe, Sergiu
Malagamba. Bauturi fine la discretie, sifon la gheata, pa-
teurile maestrului Zigu.” La intrare, cativa duri il recunos-
teau. Se dadeau 1n laturi plini de respect. La vederea lui,
renuntau la mutrele de batausi. Aferim! Gogu era nasul
lor. [l admirau intr-atat, ci ii vedeai gudurandu-se fericiti
$a-i strAngad mana, sa-i ia o scama de pe guler, sd-i spuna
pe nume. Sa se afiseze cu el, sa-1 intrebe cum te simti in
seara asta. Numai de la dans i se tragea. Afld cd eranr. 1
in salon. Dansator brava, fitos, cu trupul ca un arc, cabrat.
Arunca o privire Intunecatd, ridica din spranceana, zam-
bea scurt din coltul gurii ca un mafioso. Dadea un bobar-
nac palariei. Inchipuie-ti, tipele se umezeau! Trecea de
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mardeiasii de la intrare ca in filmele cu Clark Gable. Mus-
candu-si musticioara, trigdndu-se de lobul urechii. Zi-
cand - hai, salut! Nonsalant, santicler, nepdsator, cum i
sta tut unui smecher.

Odata intrat in salon, il intdmpina maestrul de ceremo-
nii. Un rus scapitat, Vasea, de la Odessa, gonit de bolsevici.
fi anunta cu voce de bas intrarea, ca la un mare bal mos-
covit, bitind cu bastonul in parchet. {i plicea chestia asta.
In rest, pleciciuni, respect, bine ati venit, domnule Vra-
bete. Patronul il platea cu ora sa faca tot circul dsta. Rusul
se achita perfect. Multi veneau la salonul de dans Akim sa
fie salutati ceremonios de lunganul slabanog in haine de
epocd. Gogu cuprindea dintr-o privire parchetul dat cu
ceara. Scaunele goale, palcurile de cavaleri si dame. Era re-
gatul lui. Se intretinea un minut cu tipii din orchestra. Se
inghesuia la tejghea. Bere Luther, braga gilbioar3, sifoane
la gheata. Statea o vreme la taifas cu Bogart, Clark Gable,
James Cagney din cartier. Fetele, in coltul opus, falfaiau din
evantaie in rochiile lor infoiate, incarcate de panglici&vo-
lane. Gaseai, dupa gust, Garbo, Rita Hayworth, Lana Turner,
Mae West. Fiecare cu zeul lui imprumutat pe doi lei de
la cinema Marna. Gogu n-aparea de la Inceput, era sub
demnitatea lui. Venea cand dansul era-n toi, fix intre piesa
4 si 5, maximum de rafinament in ce priveste protocolul.
Stia sd-si vinda marfa. O seara de dans fiara Gogu Vrabete
era de neimaginat. Dat in paste. Toti ochii se intorceau
spre el cind se ivea in cadrul usii. Cartierul era plin cu case
de rendez-vous, carciumi si tractiruri cu felinare rosii. De
pivnite, ganguri intunecoase cu curve, curti umbroase cu
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mese si musterii care isi negociau tariful. Inciierari in fie-
care seara. Se luau in cutit sa-si probeze onoarea. Ultimul
rest al codului cavalerilor din Europa il gaseai intr-un colt
din Valahia. Aici dadeai de Gogu Vrabete.

Noaptea, cartierul era mai nesigur ca frontul. Pegr3, in-
terlopi, tipi de mana forte, ex-boxeri, talhari. Venea si lume
din afar3, nu doar fantii dintre Chibrit si Matache Micela-
rul. Figura aparte facea Misu Banu, zis Conasul. Ce cduta un
boier sadea aici? Buna intrebare! Eh! Venea sa-i puta tran-
spiratia curvelor. Se innebunea sa asculte vulgarititile ma-
halalei. CAnd auzea una mai groasa, te ruga politicos sa
repeti, cu r-ul lui catifelat. Lasa un bal deocheat dintr-o lo-
canta de lux, Dancing Colorado sau Fu Chang, se arunca in
Hispano Suiza stiut de tot orasul, verde ou de rats, si venea
la Akim. Alta figura era un gazetar, Nazarie. Ce cduta? Deta-
lit morbide, povesti despre fetele din bordeluri. Facea repor-
taje senzationale despre crime, drame sentimentale, jafuri.
Gara de Nord si imprejurimile - fieful lui. Era expert in sco-
tocirea mizeriei. $i cind nu giasea drama de care avea nevoie,
inventa una. Cine l-ar fi contrazis?! Mai era si Prafu Jumars,
intors din America. Spunea basme cu gangsteri, cu sinuci-
gasi faliti care se aruncau de la etaj si someri asteptand la
coadd sa primeascd o supa. Apoi, Rudolf Buzd, colonel in
acea vreme. Il surprindeai ascultind povestile mirosind a
pizd4, a alcool, a singe, debitate de Moni Refec — Akim, in
acte —, patronul speluncii. Pentru Gogu Vrabete, idolul in-
tersectiei Grivita cu Buzesti, universul era acel salon cu pe-
rechi patinind pe parchetul dat cu ceara, cu scaunele trase
la perete, populate cu domnisoare pudrate si rujate, agitand
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evantaie de hértie... Astea ar fi personajele dramei. Esti mul-
tumit? Ah, mai era si Cairo, un gangster.

2.

Orchestra lui Ochialbi incepea sa se tinguie. Sunetul era ca
fumul de tigara. Ti se insinua in suflet o boala incurabila.
Apoi se facea cleios, languros, funerar. Intr-o clipa parche-
tul se incirca de perechi. Gogu ramanea pe margine, astepta
si se incingd atmosfera. Trei-patru tangouri nu le dansa, se
tinea deoparte. Zeul nu se amesteca in jocurile novicilor. Se
lisa rugat de cavaleri si intre pe ring. In fine, se cabra si tre-
cea prin sald, urmirit de priviri nerdbdatoare. Unii {i doreau
s cada tdiat de un cutit. La mahala asa se incheiau dusma-
niile. Gogu ridica o spranceand, strangea falcile, expectora
aerul din plimani. Urma reverenta exersata in oglinda. La
asta nu rezista nimeni. Nu dansa cu oricine, numai cine stia
pasii avea onoarea. Cuprindea dama de talie, cotul sus, in-
tepenea. Veneau primele acorduri. Cidea melancolic acor-
deonul. O privea insolent drept in ochi ca in filmul ila
argentinian, Romance del diablo. Gogu il vazuse de 3 000 de
ori. Scotea fitos din mansetd o batista imaculata ca Sfanta
Fecioara si o intindea in palma. Era maximum de rafinament
la Akim. Sa dansezi tango si sa n-o atingi. Numai frison, ex-
citatie, ti se zburlea parul. De unde dracu’ scornise figura
asta, pentru ca dumneaei era deja innebunitd de manierele
cu care o trata respectivul, Gogu adica. Ficea mai mult decat
un compliment si o conversatie pe terasa. Dizeurul Bubu
Felix lansa un tremolo baritonal de viti injunghiati. {ti sim-
teai coaiele grele in nidragi. Ziceai ca e Gardel, nimeni altul.
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Intii, sunetelele ghitarei. Apoi sdngera vioara, suspina un
pian. Nostalgia, daca iti Inchipui ca Gogu ar fi fost vreodata
nostalgic, 1i infigea gheara in inima. Facea sa-i pulseze tam-
plele. Tn opt secunde incepea si leviteze. Se rotea inceeeet,
cu pasi rari, stransi, rabdator, ca ingerul din poarta cimitiru-
lui Sfanta Vineri. Tangoul e o conversatie intima. Sunetele iti
soptesc ceva la ureche. Putine vorbe, aspre si patimage. Iti
incredinteaza un secret. Ca nu mai ai mult de trait. Femeia
lipita de tine e viata Insasi. Soarbe-i respiratia, sileste-o sa
“imtad ca sunteti priviti de diavol! Tangoul il facea zdrente,
i patira de nimic astimparata. Schita un pas, adauga inca
unul, se invartea pe tocuri. O privea intens. Isi smucea nara-
vas capul intr-o parte. Ea isi lipea obrazul de al lui. Aaaaah!
Nu Gogu Vrabete era tipul care dansa, ci tangoul se folosea
e el ca de o unealta. Celelalte perechi se retrageau langa
pereti. Era un dansator desavarsit. La bar si afara nu rama-
nea nimeni. Se strangeau si-1 priveasci. Intepeneau ca in-
tr-un tablou. Era climaxul serii. Toti, cu ochii atintiti asupra
lui si a damei pe care o strangea in brate cu fason. Se auzea
vocea lui Bubu Felix, cel mai tare dizeur dintre Fiume, Is-
tanbul&QOdessa. Leit Gardel, glas, tinuta, privire. Gogu dansa
pand cand isi simtea camasa uda-n spate. Ochialbi anunta:
Japrif, pauza! Cavalerii sunt invitati In gradind sa serveasca
bere Luther de la gheata si sa trateze domnisoarele cu minu-
nate gustari&dulciuri oferite de maestrul Zigu. Poftiti!”

Fra lumea lui. Fericitd. Tot ce iubea mai mult. Sapta-
mana trudea in praf, alerga ca nebunul de colo, colo. Facea
bani, se descurca, misuna pe unde avea clienti. Se acope-

rea de jeg, de sudoare, dizgratios, cu hainele de rand, fara
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tinutd - era un trepadus. Simbata&duminica, stropit cu
parfum, costumat la fix, cu pantofii de smecher, devenea
om. In salonul de dans era Gogu Vrabete. Pentru asta, toata
ziua isi cremuia pantofii. Avea unii, comanda speciala din
vitel neintircat, hrinit numai cu bere, zicea Gore cizmarul.
Cioc stralucitor, tocuri, scartiiau la mers. Placheurile faceau
tac cand lovea parchetul. Tre’ sa- fi costat o avere. Se im-
parfuma, punea vesta neagra. Nu isi vaxuia pantofii in colt
la Vici lustragiul. Prefera s3 le dea luciu cu mainile lui. Era
un ceremonial pe care nu-l rata niciodati. Ii pregitea de joi
la pranz si-i cremuia vineri seara. fi 14sa si se usuce in mar-
chizi. Era superstitios; cAnd soarele se ridica de un deget
peste zarziri&roscovi, el abia scotea sanurile pe scaunel
in curte. Incepea si-i frece incet, cu o cirpa de tafta moale.
Operatia dura vreo trei ore, lucra ca un ceasornicar. Pana
cand nu simtea pielea catifelata ca buca unei femei tinere,
nu se oprea. Ii didea cu ceari tirziu, simbatd dimineata.
fi 13sa la aer o noapte, sa se patrundd. Cand batea soarele
deasupra casei si trebuia sa te ascunzi la umbra, termina.
in sfarsit, avea pantofi clasa intdi, dansau singuri. Trecea pe
la Take, printre colivii cu pasirele cantitoare, sa-1 tunda la
ceafd, si-i aranjeze in foarfeci mustata, sa-i scurteze per-
ciunii, 1i purta zburliti, pAna la lobul urechii. Frizerul il lua
obrajii cu briciul pana se albastreau. Ca sa-i faca o placere,
punea la patefon pldci vechi. Ce zici, ascultim un potpuri
cu Gardel? Gogu n-ar mai fi plecat, dar era grabit sa stralu-
ceasci la Akim. Cand era in toane bune, Take lua mandolina
din perete si-i cinta. Pasarelele din colivii isi recunosteau
stapanul si 1l Inganau fericite.
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Bref, costumul i I-a facut mos Efraim, ,croitor extra pen-
tru domni eleganti”. Il imbrica numai cand mergea la salon.
Diaduse ultimul sfant. Ca fanaticii, care dau oricat sa-si faca
damblaua. Avea clas3, bre! Nimeni din cartier n-arata asa.
Spre sfarsitul scurtei lui cariere de dansator, n-a mai pus
cravatd. Parca prevestea ceva. Venea la salon deschis la ul-
timii doi nasturi. Si fara palarie! Expresia tupeului si a aro-
jpantei lui. Era cel mai tare de la Gara de Nord pana-n Obor.
Ce soc a fost! Numai el isi putea permite sa vina la dans fara
tinuta de rigoare. Incilca o lege nescrisa. Cativa l-au imitat,
idar pareau niste nespalati si terchea-berchea. Asta si erau,
fie vorba-ntre noi. Se vedea mahalaua pe ei fara binoclu. Da-
mele aveau ochi numai pentru Gogu.

Pentru asta, cand a iesit sa se racoreasca, haaarst, pe spi-
nare! Jean Glont, zis Cairo, se Intorsese din Egipt. Ajunsese
acum cinci ani In arest pentru ca-l turnase amoreaza, Cati
Cioara, unde se ascundea. Aia se Incurcase cu un evreias, co-
mersant cu pravalie In Lipscani. Desi poreclit Glont, folosea
cutitul. Ti-1 infigea in beregati si te buzunarea. In rest, ama-
bil, spilcuit si politicos. L-a despicat - de hatar - de la gura
la buric. Beregata i-a lasat-o intacta. L-a taiat fasii si i-a in-
tins pielea pe sarma In curtea bordelului Maria Tereza. L-au
jzasit curvele in zori, intins pe gard ca o rufa. Resturile amo-
rezului le-a lasat damei intr-un lighean, pe zdpad3, in fata
usii, ca pomana de Criciun. Asta era tipul care l-a atacat pe
croul nostru. Noroc ca Gogu 1si luase haina pe umeri sa nu-i
fie frig! Cutitul a sfasiat stofa, atat. A fost o minune c-a sca-
pat viu. Culita Afanei, un pierde-vard, parior inrait la hipo-
drom, s-a bagat Intre ei. Au sarit mahalagiii: ,Hoooo, boala
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dracului, ti s-a ficut de hoit?” Bre, inainte sa se care in Egipt,
fusese regele neincoronat al saloanelor de dans. Venise
acasa si gisise pe altul cocotat pe tron. Timpul nu sedea in
loc. Erau alte vremuri. ,Cine e dasta?” a intrebat. ,Un naspar-
liu din Grant. Ti-a luat locul.” N-a rabdat. Asa a ajuns Cairo
sd dea cu cutitul. Nu s-a lasat, dar salonistii au impus ordi-
nea - exista una, si nimeni nu cuteza s-o incalce. Au dat cu
banul, au ales doud gagici tut. Arbitru a fost Vasea, maes-
trul de ceremonii al salonului. Ca sa transeze conflictul, au
facut 12 tangouri. La final, Gogu Vrabete a iesit nr. 1. Jean
Glont-Cairo a trebuit si-i strdnga mana si sa-i dea sireturile
de la pantofi, ca semn ca pierduse suprematia. Gata! Asta a
fost! La partida au asistat, pe 1anga Buza, Prafu Jumara, Na-
zarie, Misu Banu si impresarul Haim Bernstein. Cauta pros-
paturi pentru spectacole la Istanbul. Il mai folosise pe Gogu
in santan la Maxim - aici il invita contra cost sa danseze
niste babete - alti bani, alta distractie. I le plasa discret, iar
el facea pe cavalerul. Bernstein {i stia talentele. L-a momit.
,Pfiu, ce noroc am!” si-a zis. Eu, Gogu Vrabete, din salonul
de dans Akim din Piata Matache Macelaru, Calea Grivitei nr.
78! Visala o cariera de dansator de tango. S-a dus acasa dan-
sand prin ploaie. Se vedea culegind aplauze, poza pe afis.
in mahala vor auzi de el la radio, o sd-i citeasca toti numele
in jurnale. Asa vor afla despre spectacolele lui nemaipome-
nite la Buenos Aires, Caracas, New York. Era fericit. Trecito-
rii si-au fluturat degetele la tampla - ce sa-i faci, e tacanit?!
Tara cazuse la ananghie, nori negri pe cer, si el dansa bezme-
tic pe strazi! A ajuns tarziu acasd, sub podul Grant. A gasit in

cutia postala plicul bleu cu stampila Comisariatului Militar
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din Strada Francmasona, 1i cerea sa se prezinte la vizita me-
dicald pentru Incorporare. Habar n-avea ca Rusia lui Stalin
(rebuia nimicitd, iar carnea de tun era la mare ciutare. Notd
informativa 40/b/ sursa Luca/DGP.

3.

Visul s-a destramat. Harta se modifica zilnic. A vazut ima-
pinile intr-un jurnal de actualitati. Mutilatii, ranitii, ambus-
catii - ruine fumegand, pompieri, brancardieri prin moloz,
piloti facand cu mana din carlinga. La radio, stiri din ord in
ora. Atunci i-a venit intai ideea sd emigreze in Argentina. Sa
iasa cumvadin capcana numita Europa. Nuavea de gind sa-si
lase matele In transee. Smecherii stiau ca de razboi scapi la
cabinetul doctorului Isidor Weiss. Salvase pe multi - con-
tra cost, fireste. Daca iti operai la el tendonul, se rezolva.
l.a comisariat te despuiau in pielea goald. Te plimbau prin
fata catorva dudui dragute. Iti scriau pe foaie cu creion chi-
mic: , inapt serviciu militar”. Nu erau asa de prosti sa nu vada
ca te-ai mutilat singur. Erai bun de tribunalul militar. Jude-
catorii te trimiteau la ocna sa tai sare, dacd nu ajungeai in
linia intai sa mori brav pentru patrie, sa-ti rascumperi pa-
catele! Ce onoare! Bre, trebuia sd te descurci! Asa ca Gogu
a impartit plicurile. Mergeau bine lira sterlina, francul el-
vetian&dolarul. Din bursa valutelor se aflau mai multe des-
pre soarta frontului decit din comunicatele oficiale. Cadea
marca, era clar ca rusii avansau - si invers, bre. Fritzii nu
prea erau cotati in pasajul Macca. insemna ci pierd rizboiul

chiar daca 1si faceau de cap cu blindatele. Prapadisera deja



